Robert Fortune, l’Écossais qui a volé le thé : la Chine fournissait 97 % des tasses anglaises

Récit

12 838 plants de thé chinois sortent de seize caisses vitrées à Saharanpur, dans le nord de l’Inde, au printemps 1851. Ils ont quitté la Chine en fraude.

Celui qui les a sortis, le botaniste écossais Robert Fortune, travaille pour l’East India Company. En 1848, la Compagnie l’envoie dans l’intérieur de la Chine, interdit aux étrangers, pour en rapporter des plants, des graines et les secrets de fabrication du thé (récit du Smithsonian). En 1865, 97 % du thé bu au Royaume-Uni venait de Chine ; en 1900, la Chine ne fournissait plus que 10 % du thé vendu à Londres.

Un mandarin à la natte postiche

Octobre 1848, aux abords de Hangzhou, Fortune enfile une robe chinoise. Le barbier arrange sa natte, déjà portée lors d’un premier séjour. Un porteur lui coupe les cheveux, sauf une touffe au sommet du crâne (son propre récit, 1852).

Son premier voyage en Chine, en 1843 pour la Royal Horticultural Society, avait duré trois ans. Aux portes d’une fabrique de thé vert, son serviteur Wang le précède et annonce son arrivée, raconte le Smithsonian. La Compagnie attend des plants pour ses jardins de l’Himalaya, et des gestes : séchage, cuisson, roulage.

Du bleu de Prusse dans le thé vert

Dans le district de thé vert de Huizhou, Fortune assiste à la dernière étape. Environ cinq minutes avant de sortir le thé des bassines, un ouvrier y verse une poudre bleue. Le mélange compte quatre parts de gypse pour trois de bleu de Prusse, un pigment de peintre (chapitre V de son livre).

Selon Fortune, dans cent livres de thé vert coloré bu en Angleterre ou en Amérique, le buveur avale plus d’une demi-livre de bleu de Prusse et de gypse. Les ouvriers lui donnent la raison : les Chinois ne boivent jamais ce thé teint ; les étrangers aiment un vert bien uniforme, et la poudre coûte peu.

Interrogée par la radio publique américaine, l’autrice Sarah Rose voit dans l’expédition « le plus grand acte d’espionnage industriel de l’histoire ». Fortune, lui, ne pensait rien voler : pour lui, les plantes appartenaient à tout le monde.

Seize caisses vitrées pour l’Himalaya

Fortune remplit seize caisses vitrées de plants et de graines et quitte Shanghai avec des fabricants de thé chinois et leurs outils. Il débarque à Calcutta le 15 mars 1851, puis remonte jusqu’aux jardins du gouvernement à Saharanpur (chapitre XXI). À l’ouverture, les plants semblent « aussi verts et vigoureux » que s’ils avaient poussé tout ce temps sur les collines chinoises.

La chaîne SLICE Qui ? a consacré un documentaire complet à l’expédition.

Pourquoi la Chine a-t-elle perdu les tasses anglaises ?

Sur dix tasses bues au Royaume-Uni, six seulement venaient encore de Chine en 1886, selon des statistiques présentées en 1887 et analysées par l’historienne Erika Rappaport. En 1900, une seule, selon l’historienne de l’économie Bishnupriya Gupta. En 1866, des clippers partis de Fuzhou se disputaient encore les premières caisses de la saison : la grande course du thé.

La première cause : le transfert des plants, des graines et du savoir-faire chinois vers l’Inde britannique. La deuxième tient au calcul des parts : la Chine a doublé ses exportations de thé entre les années 1860 et 1880, rappelle Erika Rappaport. Sa part a fondu parce que la production de l’Empire grossissait beaucoup plus vite. La troisième se joue dans l’opinion : les statistiques de 1887 servaient à vendre le thé indien et ont été lues de manière sélective, note l’historienne.

Le thé chinois n’a pas disparu pour autant : en 2022, la Chine assure près de la moitié des 6,7 millions de tonnes de thé produites dans le monde, devant l’Inde avec 20,5 % (rapport de la FAO).

Et chez nous ?

Et en France, combien de thé ?

En 1900, un Britannique buvait 5,9 livres de thé par an, soit 2,7 kilos, selon Bishnupriya Gupta. Un foyer français achète aujourd’hui en moyenne 0,5 kilo de thé et d’infusions par an (syndicat du thé STEPI, chiffres 2023). Dans les supermarchés français, le thé vert, celui que Fortune avait vu teindre, pèse 21,8 % des volumes de thés et d’infusions vendus.

Article créé en collaboration avec l’IA.