Trous de vers à bois : comment on a confondu le voleur de pages du British Museum

Récit

Plus de 50 pamphlets contrefaits, attribués à 15 auteurs victoriens, ont été imputés au collectionneur londonien Thomas J. Wise, dont la fraude a été établie en 1934. Le même homme arrachait des feuillets aux exemplaires de la bibliothèque du British Museum pour les relier dans les siens, revendus comme « parfaits », et ce sont des trous de vers à bois qui l’ont trahi dans les années 1950. Le témoin était une larve.

Les pièces de théâtre du XVIIe siècle étaient sa cible. Wise « arrachait les feuillets des exemplaires du Museum pour les relier dans les siens, qu’il gardait ou revendait comme des spécimens parfaits », écrit la British Library, qui a décrit en décembre 2025 un classeur de feuillets issu de sa succession. Le procédé qui l’a confondu n’a rien de littéraire.

Une larve en guise d’empreinte digitale

Un ver à bois ne perce pas une page, il perce un volume. Sa galerie traverse les feuillets empilés et laisse sur chacun un trou qui prolonge celui d’avant, comme une aiguille plantée au travers d’une liasse. Déplacez une feuille dans un autre exemplaire : le motif cesse de coïncider avec ses nouvelles voisines, et continue de coïncider avec celles qu’elle a quittées.

Aux galeries de vers, les deux bibliothécaires ont ajouté les empreintes laissées par les plis et les défauts des feuillets adjacents. Le papier garde la trace de ce qu’il a touché. Foxon travaillait à la bibliothèque du British Museum, Ratchford au Harry Ransom Center de l’université du Texas, à Austin, où dorment nombre des volumes « perfectionnés » par Wise. Dans les années 1950, ils ont comparé ces feuillets un à un avec ceux qui manquaient aux exemplaires de Londres.

Le classeur racheté après 1939

Wise meurt en 1937, sa veuve deux ans plus tard. C’est à cette occasion qu’un libraire londonien met la main sur ce que la British Library décrit comme un dossier de feuillets détachés « sans prétention ». Il contenait les pièces manquantes des volumes « faits » ou « perfectionnés » de Wise : certaines des feuilles qu’il avait retirées de ses propres exemplaires pour les remplacer par celles du British Museum.

La conservatrice Francesca Cioni l’a présenté le 5 décembre 2025. Wise a dû acquérir quantité d’exemplaires incomplets et de feuillets isolés pour alimenter ses montages, et beaucoup d’autres exemplaires composites dorment sans doute aujourd’hui dans d’autres collections. On y trouve des pages de Philip Massinger, de George Chapman, et de Loves Victory de William Chamberlayne, imprimé en 1658.

Il retirait aussi les feuillets portant les marques d’anciens propriétaires, effaçant au passage l’histoire des exemplaires. Un livre sans passé se vend mieux qu’un livre avec le sien.

Ce que le papier dit et que le texte tait

La chute publique de Wise n’est pas venue des vols mais des faux. En 1934, John Carter et Graham Pollard publient An Enquiry Into the Nature of Certain Nineteenth Century Pamphlets : l’examen de la fonte et du papier établit que ces plaquettes, présentées comme des éditions originales victoriennes, n’existaient pas avant 1880, rappellent les collections spéciales de l’université de l’Oregon. Le texte, lui, était irréprochable. C’est le support qui parlait.

La leçon a survécu à l’affaire. À Paris, la Réserve des livres rares de la BnF conserve environ 215 000 imprimés retenus pour « la rareté des éditions ou la singularité des exemplaires » : ce sont les provenances, les annotations, les reliures qui font entrer un volume, autant que le texte qu’il porte. Les mêmes gestes servent à restaurer un livre ancien : regarder le papier avant de lire la page. Et quand un objet volé refait surface, comme le diamant rose de Chantilly, c’est encore sa matière qui l’identifie.

Wise est mort sans rien avouer, et sans rendre les pages. Le ver à bois, lui, avait signé.

Article créé en collaboration avec l’IA.