Detroit : d’où vient vraiment la photo des montagnes de crânes de bisons

Récit

456 bisons sauvages : voilà ce qu’il restait en Amérique du Nord en 1892, l’année où deux hommes ont posé au sommet d’une pile de crânes, à Rougeville, près de Detroit.

L’image n’a rien d’un montage : elle est datée, située, archivée. Les crânes attendaient d’entrer à la Michigan Carbon Works, une usine qui les transformait en colle, en teinture et en engrais. Le photographe n’a pas laissé son nom. L’épreuve est conservée à la Burton Historical Collection de la Detroit Public Library, selon la notice de l’archive.

Une usine qui digérait la prairie

Rougeville n’était pas un charnier. C’était une adresse industrielle, où des os arrivaient par wagons pour ressortir en sacs. Rougeville comptait les os comme un stock.

Le mot de la notice est « traités », pas « détruits ». Colle, teinture, engrais : trois produits de la vie courante, tirés de ce qu’il restait des troupeaux. Le crâne y devenait matière première.

Le rail a travaillé dans les deux sens. Il a ouvert les plaines, puis il a rapatrié vers les usines les ossements laissés sur place, rappelle la chercheuse Danielle Taschereau Mamers (université McMaster) dans The Conversation. Les grandes hardes avaient déjà disparu quand le photographe a déclenché : ce qu’il cadre n’est pas une chasse, c’est son inventaire.

Le chiffre que la pile ne montre pas

À la fin du XVIIIe siècle, le continent portait entre 30 et 60 millions de bisons. En 1892, année de la photo des crânes de Rougeville, 456 bisons sauvages subsistaient en Amérique du Nord ; les troupeaux de conservation en comptaient 31 000 en 2020. Moins qu’un village, à l’échelle d’un continent.

Le bison n’a pas disparu pour autant. Entre ces deux comptages, la population sauvage a été multipliée par 68.

Le tirage lui-même a fini par devenir un sujet : la BBC est allée chercher ce qu’il y avait autour du cadre.

Ce que le cadrage ne pouvait pas annoncer

Le ministère américain de l’Intérieur gérait à lui seul, en mai 2020, environ 11 000 bisons des plaines répartis en 19 troupeaux, sur 4,6 millions d’acres et douze États. Ses terres portent près d’un tiers des bisons des plaines gérés pour la conservation en Amérique du Nord.

Onze mille animaux sur des terres fédérales dessinent autre chose que la prairie d’avant : une espèce sous gestion, clôturée, comptée. La photographie de Rougeville n’a pas produit ce sauvetage. Elle lui a donné son image de départ.

Le castor, version française

La France a son propre animal revenu de très loin, et il n’a pas eu besoin d’une photographie pour émouvoir. Au début du XXe siècle, il ne subsistait que trois noyaux reliques de castors en Europe de l’Ouest, dont le refuge français du delta du Rhône. L’Office français de la biodiversité rappelle que le castor a été le premier mammifère à bénéficier de mesures de protection en France, en 1909. D’abord localement, puis sur tout le territoire national à partir de 1968. En 2022, l’espèce occupait environ 17 000 kilomètres de cours d’eau, et elle progressait encore.

Revenir ne suffit pourtant pas à gagner. Le baromètre de la LPO compte plus d’espèces d’oiseaux en France et moins d’oiseaux : une espèce sauvée ne répare pas une abondance perdue.

Le castor du Rhône n’a jamais posé pour personne. Il a eu mieux qu’un cliché : un article de loi.

Article créé en collaboration avec l’IA.