Ces quatre coffres ont déjà leur date d’ouverture : 2044, 2114, 6939, 8113

Décryptage

Publié le 26 août 2026 · Mis à jour le 19 septembre 2026 à 14h00

Atlanta, mai 1940 : une porte en acier inoxydable est soudée sur une chambre souterraine de près de 57 m³ dont l’oxygène a été remplacé par de l’azote inerte, avec une consigne unique, ne pas l’ouvrir avant le 28 mai 8113. La Crypt of Civilization de l’université Oglethorpe, en Géorgie, n’est pas une trouvaille archéologique : c’est un dépôt volontaire, dont la date de réouverture est écrite noir sur blanc.

Selon nos calculs, il reste 6 087 ans avant l’ouverture de la crypte d’Atlanta, fixée au 28 mai 8113 : l’équivalent de 71 vies françaises complètes mises bout à bout, à 85,9 ans d’espérance de vie pour les femmes en France en 2025 (Insee). Trois autres coffres du même genre attendent, eux aussi, une date précise. Un seul s’ouvrira de votre vivant.

Atlanta : la porte est soudée jusqu’au 28 mai 8113

Les travaux ont commencé en août 1937 et se sont achevés en juin 1940, sous Phoebe Hearst Hall, sur le campus de l’université Oglethorpe. La chambre mesure 6 mètres sur 3, sur 3 mètres de haut, et conserve plus de 640 000 pages microfilmées tirées de plus de huit cents ouvrages, des actualités filmées et des enregistrements de dirigeants des années 1930.

On y a déposé aussi une machine à écrire, une caisse enregistreuse et un dispositif censé apprendre l’anglais aux personnes qui rouvriront la pièce. L’université a vendu au public des cartes métalliques à un dollar : elles donnent à un descendant de l’acheteur le droit d’assister à la réouverture, à midi, le jeudi 28 mai 8113, selon la fiche détaillée du dispositif.

À lire aussiLe roi de Norvège ne sera pas couronné : à Nidaros, la dernière couronne date de 1906 · 3 septembre

New York : deux capsules à quinze mètres, ouverture en 6939

La première capsule Westinghouse a été enterrée le 23 septembre 1938 sous Flushing Meadows-Corona Park ; la seconde l’a rejointe en 1965, à trois mètres de distance. Les deux reposent à une quinzaine de mètres de profondeur et doivent être ouvertes ensemble en l’an 6939, soit 4 913 ans d’attente à compter de 2026.

Pour que personne n’oublie où creuser, plus de 3 000 exemplaires du « Book of Record » ont été distribués à des musées, des monastères et des bibliothèques du monde entier. L’une des deux capsules emporte un message d’Albert Einstein pour la postérité. Le parc, lui, culmine à 2,1 mètres au-dessus du niveau de la mer : des climatologues estiment qu’il pourrait être entièrement sous l’eau dès les années 2080, plus de 4 800 ans avant l’heure du rendez-vous.

Oslo : mille arbres pour un livre imprimé en 2114

En mai 2014, mille épicéas ont été plantés dans la forêt de Nordmarka, au nord d’Oslo, pour fournir le papier d’une anthologie qui sera imprimée en 2114. Chaque printemps, un auteur remet un texte que personne ne lira avant cette date : Margaret Atwood a ouvert la série en 2014 avec « Scribbler Moon », selon Future Library, projet conçu par l’artiste Katie Paterson.

Les manuscrits dorment dans une salle dédiée de la bibliothèque Deichman, à Oslo : les noms et les titres sont affichés, rien n’est consultable. Il reste 88 ans avant l’impression. Une fille née en France cette année s’éteindrait vers 2112 si elle vivait exactement l’espérance de vie mesurée par l’Insee (85,9 ans) : deux ans trop tôt pour tenir le volume.

Colleville-sur-Mer : le seul rendez-vous à votre portée

Le 6 juin 1969, une capsule a été enterrée dans la pelouse du cimetière américain de Colleville-sur-Mer, en Normandie, face au bâtiment d’administration, sous une dalle de granit rose. Elle contient des reportages sur le Débarquement et elle est dédiée à Eisenhower.

Elle sera ouverte le 6 juin 2044, pour le centenaire du Débarquement, indique la commission américaine qui gère le site. Dix-huit ans d’attente : c’est le seul des quatre coffres dont l’ouverture tombe dans une vie humaine ordinaire, et il se trouve en France.

Mises côte à côte, les quatre attentes ne se comparent plus : les deux échéances proches tiennent dans l’épaisseur du trait.

Le tableau reprend le détail, converti en vies françaises complètes.

Ces quatre dépôts partagent le même pari : que quelqu’un soit encore là, et qu’il se souvienne. AAP avait raconté un objet ressorti du temps et une enveloppe scellée dix ans ; ici, le mouvement s’inverse, on ferme exprès. La seule date que vous pouvez noter dans un agenda reste celle de Colleville : le 6 juin 2044.

Article créé en collaboration avec l’IA.