Un uniforme d’occasion a suffi au capitaine de Köpenick pour arrêter un maire et vider sa caisse

Récit

Le 16 octobre 1906, Wilhelm Voigt, cordonnier de 57 ans déguisé en capitaine, a emporté 3 557,45 marks de la caisse de la mairie de Köpenick, près de Berlin. En route, à la gare de Rummelsburg, il s’était offert un cognac à 25 pfennigs pendant que ses hommes, de vrais soldats de la Garde, buvaient la bière qu’il leur avait payée. Huit mois plus tôt, il sortait de prison.

Comment un cordonnier a-t-il pris une mairie ?

Avec un uniforme de capitaine de la Garde acheté d’occasion, pièce par pièce, chez plusieurs marchands, selon sa biographie en anglais. Vers midi, à l’heure de la relève, Voigt arrête dans Berlin un petit détachement de fusiliers de la Garde et se dit envoyé par l’empereur. Un second groupe, rappelé d’un champ de tir, complète la troupe.

À Köpenick, ville voisine de Berlin au sud-est, les soldats bouclent les sorties de l’hôtel de ville. Voigt fait arrêter le maire, Georg Langerhans, et le premier secrétaire de la ville. Puis il ordonne au caissier d’arrêter les comptes, raconte l’article de référence en allemand.

Combien a-t-il emporté ?

Moins que la légende : le reçu qu’il signe affiche 4 000,70 marks. Le caissier y avait compté par erreur des coupons d’intérêts que Voigt a laissés sur place : 443,25 marks qui n’ont jamais quitté la mairie. D’où les « 4 000 marks » de bien des récits.

Le reçu est signé « von Malzahn », du nom du dernier directeur de prison de Voigt. Le maire et le caissier partent ensuite en fiacre, sous escorte, vers la Neue Wache, à Berlin. Voigt rejoint la gare, vide d’un trait un verre de bière blonde, s’achète des vêtements civils et disparaît.

Pourquoi personne n’a-t-il rien demandé ?

Parce que l’uniforme suffisait dans l’Allemagne impériale. L’historien Jeffrey Schneider le montre dans une étude de la revue Central European History parue en 2022 : le respect de l’habit militaire s’y apprenait dès l’enfance. Les enfants de la bourgeoisie portaient des tenues d’armée, et des pédagogues enseignaient la « Uniformkenntnis », la connaissance des uniformes. La Berliner Volks-Zeitung y voit « la victoire de l’obéissance aveugle militaire sur la saine raison ».

Qui était Wilhelm Voigt ?

Un homme que l’État prussien connaissait par ses tribunaux. Né le 13 février 1849 à Tilsit, en Prusse-Orientale, il écope en 1863, à 14 ans, de quatorze jours de prison pour vol. Vols, faux et cambriolages lui valent ensuite des peines qui totalisent 25 ans.

Au procès, il assure n’avoir voulu qu’un passeport. L’argument ne tient pas : les passeports se délivraient au bureau du district de Teltow, à Berlin, pas à la mairie de Köpenick.

Qu’est devenu le faux capitaine ?

Il tient dix jours, jusqu’à ce qu’un ancien codétenu le dénonce pour toucher la récompense de 3 000 marks : Voigt est arrêté le 26 octobre 1906. Le 1er décembre, il est condamné à quatre ans de prison pour faux, usurpation de fonction et séquestration. L’opinion publique le soutient, et la presse étrangère se moque du militarisme allemand, résume sa notice en français.

Le 16 août 1908, Voigt sort de la prison de Tegel, gracié par Guillaume II. Dans une annotation au dossier, l’empereur l’avait qualifié de « genialer Kerl », un type génial.

Libre, Voigt vit de sa légende. Quatre jours après sa sortie, il se montre à l’inauguration de sa propre figure de cire au panoptique Castan, à Berlin. Il publie ses mémoires en 1909 à Leipzig. En 1910, il s’installe au Luxembourg, où il travaille surtout comme garçon de café et cordonnier. Il y meurt le 3 janvier 1922, à 72 ans.

Que veut dire « capitaine de Köpenick » aujourd’hui ?

Un éclat de rire national, né dès octobre 1906. Le 18 octobre, le New York Times titre « Germany Sees the Joke » : l’Allemagne voit la blague. Le lendemain, la Volksstimme parle du « coup d’État de Köpenick ».

L’allemand en a gardé un nom commun, la « Köpenickiade », un « toller Streich » (un coup d’audace) pour le dictionnaire Duden. Carl Zuckmayer en tire une pièce, créée le 5 mars 1931 au Deutsches Theater de Berlin. Au cinéma, après des films muets dès 1906, viennent Richard Oswald en 1931, Helmut Käutner en 1956 avec Heinz Rühmann, Frank Beyer en 1997 avec Harald Juhnke.

Pour le 120e anniversaire, une comédie musicale de chambre de Heiko Stang, librement tirée de l’autobiographie de Voigt, a été créée le 16 octobre 2026 dans la salle du conseil de la mairie même. Elle s’y joue jusqu’au 18 octobre, selon la billetterie de Berlin. La mairie, au 21 Alt-Köpenick, porte une plaque à la mémoire de Voigt, rappelle l’office du tourisme de Berlin. Devant son entrée, le faux capitaine monte la garde en bronze depuis 1996.

Article créé en collaboration avec l’IA.