Au Vatican, un faux Christ repeint cachait un vrai Greco et deux dessins fantômes

Pendant des années, le petit tableau a dormi dans une salle du Palais apostolique du Vatican, tenu pour une copie sans grande valeur, peut-être même un faux. Un Christ rédempteur peint sur un panneau de bois de 45 centimètres sur 29, à peine plus grand qu’une feuille. Une restauration vient de tout renverser : sous la couche du faussaire se cachait un véritable Greco, et sous le Greco, deux dessins fantômes.

La nouvelle compte parce qu’elle transforme un objet jugé secondaire en document rare. On y lit, presque à livre ouvert, la façon dont travaillait l’un des peintres les plus singuliers de la Renaissance : Domínikos Theotokópoulos, dit le Greco, formé à la peinture d’icônes en Crète avant de bouleverser l’art espagnol à Tolède.

L’histoire a été révélée par les Musées du Vatican et racontée par le magazine d’art italien Finestre sull’Arte.

Le Greco occupe une place à part dans l’histoire de la peinture. Né en Crète en 1541, mort à Tolède en 1614, il commence par peindre des icônes dans la tradition byzantine avant de gagner Venise et Rome, puis l’Espagne, où son style se libère : figures étirées, lumières irréelles, couleurs acides. Longtemps jugé excentrique, presque dérangeant, il sera redécouvert à la fin du XIXe siècle, au point d’influencer des artistes aussi éloignés que les impressionnistes, Cézanne ou, plus tard, Picasso et les surréalistes. C’est dire si chaque œuvre retrouvée compte, et combien une attribution nouvelle fait événement dans le monde des musées.

Un faussaire dans les années 1960

Le panneau, peint entre 1590 et 1595, appartenait à un intellectuel et homme politique catholique espagnol, José Sánchez de Muniáin, qui en fit don en 1967 au pape Paul VI. À l’époque, l’œuvre paraissait incomplète et abîmée par le temps. Or les années 1960 étaient justement celles où la redécouverte du maître de Tolède affolait le marché de l’art et faisait circuler les faux. Un faussaire inconnu est alors intervenu sur le panneau : il a recouvert les couches d’origine et redessiné un visage du Christ plus conventionnel, plus facile à vendre. De quoi brouiller les pistes pour des décennies, et reléguer le tableau au rang d’objet de dévotion sans grand intérêt, conservé dans la salle des Ambassadeurs de l’appartement pontifical.

La campagne de restauration récente a été menée au laboratoire de restauration des peintures des Musées du Vatican, sous la direction du maître restaurateur Paolo Violini. Le nettoyage, minutieux, a été accompagné d’analyses scientifiques du cabinet de recherche du musée. À mesure que la couche du faussaire disparaissait, la peinture authentique du Greco refaisait surface, et la comparaison avec d’autres tableaux du maître, sa façon d’étirer les visages, de poser les rehauts de lumière, a confirmé qu’il était bien l’auteur du panneau. C’est ce travail patient, presque archéologique, qui a transformé une supposée copie en œuvre originale, et fait passer l’objet du statut de curiosité à celui de pièce d’attribution nouvelle, attendue désormais par les spécialistes du peintre dans le monde entier.

Un carnet de croquis caché dans la peinture

Mais la vraie surprise est venue des analyses qui photographient ce qui se cache sous la surface visible. Elles ont révélé deux dessins enfouis sous le Christ, des esquisses préparatoires que le peintre avait abandonnées avant de réutiliser le même panneau de bois. Dans le coin supérieur gauche, une Vierge à l’Enfant, fragment d’une étude pour une apparition de la Vierge. Plus bas, à peine esquissée, la figure d’un saint en adoration devant le crucifix, un type de composition que le Greco a traité à plusieurs reprises à cette période. Le bois était rare et cher : un artiste réemployait volontiers un panneau plutôt que d’en gâcher un neuf.

Le Vatican parle d’un « palimpseste pictural », du nom de ces parchemins anciens que l’on grattait pour réécrire par-dessus. Le panneau devient ainsi une sorte de carnet de croquis sur bois, où se superposent des étapes différentes du travail de l’artiste. C’est précisément ce qui rend l’objet si précieux : un témoignage direct du processus créatif, ces repentirs et ces idées laissées en route qui affleurent rarement aussi nettement dans les œuvres anciennes.

On touche là à un métier souvent invisible, celui du restaurateur. Son travail ne se résume pas à rafraîchir un tableau : il consiste à distinguer la main de l’artiste de celle des intervenants postérieurs, à décider ce qu’il faut retirer et ce qu’il faut garder, geste irréversible qui engage l’œuvre pour des siècles. Chaque indice matériel, la trame du bois, l’épaisseur des couches, raconte une parcelle de la vie de l’objet, bien au-delà de l’image qu’il porte.

Le tableau est dévoilé au public dans l’exposition « Le Greco dans le miroir », au Palais pontifical de Castel Gandolfo, près de Rome, où il dialogue avec une petite peinture de saint François d’Assise, dans le cadre des célébrations des 800 ans de la mort du « Poverello ». Pour le public français, l’occasion de se souvenir que le Louvre conserve, lui aussi, plusieurs Greco, dont un célèbre Christ en croix adoré par deux donateurs. Restera à savoir combien d’autres « copies » oubliées, dans les réserves des musées, attendent encore qu’on prenne le temps de regarder dessous.

En bref

Pourquoi l’œuvre passait-elle pour un faux ?
Dans les années 1960, un faussaire inconnu avait recouvert les couches d’origine et redessiné sommairement le Christ, au moment où la redécouverte du Greco multipliait les faux sur le marché.

Qu’a révélé la restauration ?
Le nettoyage a fait réapparaître les couches authentiques du Greco, et la comparaison avec d’autres tableaux a confirmé qu’il en était bien l’auteur.

Que sont les deux dessins cachés ?
Sous le Christ, les analyses ont révélé deux esquisses préparatoires antérieures du maître : une Vierge à l’Enfant et une figure de saint en adoration devant le crucifix. Le Vatican parle d’un « palimpseste pictural ».

Où et jusqu’à quand voir le tableau ?
Au Palais pontifical de Castel Gandolfo, près de Rome, jusqu’au 30 juin 2026, dans une exposition pour les 800 ans de la mort de saint François d’Assise.

Article créé en collaboration avec l’IA.