Wendell Berry est mort à 92 ans, trente-neuf ans après son refus public de l’ordinateur

Récit

Wendell Berry écrivait au crayon, et sa femme tapait ses pages sur une machine à écrire Royal achetée neuve en 1956 : l’écrivain, poète et fermier américain est mort le lundi 31 août 2026 à 92 ans, à son domicile de Port Royal, dans le comté de Henry, au Kentucky. Sa fille Mary Berry a confirmé le décès à l’Associated Press.

Trente-neuf ans plus tôt, il avait publié dans Harper’s Magazine le texte qui l’a fait connaître bien au-delà des cercles littéraires. Il s’ouvre ainsi : « A number of people, by now, have told me that I could greatly improve things by buying a computer. My answer is that I am not going to do it. » Son éditeur américain reproduit ces lignes et rappelle que la réaction des lecteurs avait dépassé tout ce que le magazine avait connu jusque-là.

Un crayon, une machine à écrire de 1956

Le texte de 1987 ne plaide pas contre la technique en général : il énumère ce que Berry attend d’une machine nouvelle, et constate qu’un ordinateur n’y répond pas. Sa manière de travailler y tient en deux phrases : « As a writer, I work with a pencil or a pen and a piece of paper. My wife types my work on a Royal standard typewriter bought new in 1956 », écrit-il dans le volume « What Are People For? » (Counterpoint, 1990), que la revue Plough reproduit.

L’avalanche de courrier qui a suivi lui a valu d’écrire un second texte, « Feminism, the Body, and the Machine ». Les deux sont publiés ensemble depuis 2021, dans un volume mince que son éditeur vend toujours.

La ferme achetée après la guerre de 1812

La terre où il est mort n’était pas un achat de romancier. Son arrière-grand-père y avait acquis 500 acres après avoir servi dans l’armée pendant la guerre de 1812, un détail que le Kentucky Lantern tient d’un entretien donné en 1987 par le père de l’écrivain à la Kentucky Historical Society. Né le 5 août 1934 dans le même comté, Berry y est revenu et n’en est plus reparti.

Il a enseigné l’anglais à l’université du Kentucky de 1964 à 1977, puis de 1987 à 1993. Il s’est opposé à la guerre du Vietnam, au nucléaire civil et à l’exploitation du charbon par arasement des sommets. Une bourse Guggenheim en 1961, le T.S. Eliot Prize, la National Humanities Medal reçue en 2010 des mains de Barack Obama : les distinctions ont suivi une position qui, elle, n’a pas varié.

« The national economy that is really run for the benefit of a very few people is preying upon and slowly destroying local communities everywhere », déclarait-il au magazine Sierra en 1990, phrase que rappelle The Philadelphia Inquirer dans sa nécrologie.

Ce que son refus vaudrait en France

En 1987, l’objet qu’il écartait était encore rare, et la statistique publique française ne le comptait pas séparément. L’Insee n’en publie une mesure continue qu’à partir de 2004, dans son enquête sur les conditions de vie, qui porte sur les ménages de France métropolitaine.

Wendell Berry, mort le 31 août 2026 à 92 ans, refusait d’acheter un ordinateur depuis un texte de 1987 : en France, 83 % des ménages en possédaient un en 2019, contre 45 % en 2004 (Insee, enquête SRCV). L’écart est de 38 points en quinze ans, environ deux points et demi gagnés chaque année. Sa position n’a pas bougé pendant que la courbe montait : c’est ce décalage, davantage que l’argumentaire technique, qui a fait durer le texte. Le débat a depuis changé de nom en français, celui de sobriété numérique, et s’est déplacé de l’achat vers l’usage, jusque dans la publicité des assistants.

Au Kentucky, les télévisions locales ont ouvert leurs éditions sur sa mort.

Une trajectoire d’un seul tenant

Poète, romancier, essayiste, il a tenu les trois registres depuis la même adresse, ce qui est rare pour une œuvre américaine de cette taille. Comme le musicien de rue devenu oscarisé, il appartient à cette catégorie d’auteurs dont la biographie tient dans un lieu.

Le Kentucky Lantern place en exergue de sa nécrologie trois phrases de lui : « Beware the machinery of longevity. When a man’s life is over the decent thing is for him to die. The forest does not withhold itself from death. »

Article créé en collaboration avec l’IA.