Quatorze minutes ont suffi pour vider une école népalaise avant la crue

Récit

Vous avez quatorze minutes pour vider une école de neuf cents élèves. Le 26 août 2026 à Bidur, ville népalaise de 60 000 habitants posée sur la Trishuli, c’est le délai qu’a eu Rajendra Dawadi, principal de la Tribhuvan Trishuli Secondary School, entre l’alerte reçue par son comptable et le passage de la crue.

L’alerte n’est venue ni d’un capteur, ni d’une sirène, ni d’un message officiel. Le comptable venait d’être appelé par un proche installé à Rasuwa, le district touché en premier, et il a fait irruption dans le bureau du principal en criant que l’eau arrivait, rapporte l’agence Reuters.

Neuf heures dix, la cloche

Le principal n’a pas cherché à confirmer. « Nous avons dit tout de suite : arrêtez les cours, sonnez la cloche », a-t-il déclaré à Reuters, qui donne la phrase en anglais (« We immediately said: Stop the class, ring the bell »). Il a aussi téléphoné aux chauffeurs des bus en route pour les renvoyer en hauteur.

L’évacuation a été désordonnée. Des parents sont venus en moto chercher leurs enfants, d’autres élèves sont partis à pied vers la colline, un au moins s’est évanoui. Un bus déjà arrivé est reparti : « notre bus a franchi le nouveau pont, l’ancien s’est effondré », raconte le principal.

Interrogé quelques jours plus tard par ABC News, le principal refuse le mot de héros.

L’entretien montre ce que la chronologie tait : l’homme qui a donné l’ordre a été élève de cette école avant d’y enseigner, et il en demande la reconstruction ailleurs.

Quatorze minutes, mesurées entre quoi et quoi

Le 26 août 2026 à Bidur, au Népal, au moins 900 des 1 643 élèves inscrits à la Tribhuvan Trishuli Secondary School se trouvaient sur place quand le principal a ordonné l’évacuation, quatorze minutes avant le passage de la crue selon l’estimation rapportée par Reuters.

L’agence le présente comme une estimation du principal, de l’irruption du comptable au franchissement du pont par le dernier bus. Mongabay, qui a reconstitué la matinée, place les appels reçus par Dawadi à 9 h 10 et l’arrivée de l’eau sur l’école évacuée dix minutes plus tard.

Les deux durées ne se contredisent pas : elles ne bornent pas les mêmes instants, et aucune n’est instrumentée. Plusieurs stations de la Trishuli ont été emportées ce matin-là, seule celle de Galchchi ayant enregistré les neuf mètres en trente minutes du pic de crue.

L’appel privé a devancé le SMS d’État

Le service népalais d’hydrologie situe son premier message de masse à 9 h 15-9 h 16, pour 679 295 habitants. Celui qui est arrivé à Bidur, chef-lieu du district de Nuwakot, porte une autre heure : 9 h 35, celle que le Premier ministre Balendra Shah a donnée devant le Parlement. Depuis l’appel privé de 9 h 10, il s’écoule vingt-cinq minutes, soit un quart d’heure après le passage de l’eau sur l’école.

Le texte demandait aux riverains de rester en lieu sûr avec une grande vigilance, sans dire le délai, l’ampleur ni où aller, en népali seulement. Un habitant de Nuwakot dit ne l’avoir lu qu’à 9 h 54. Le service d’hydrologie n’a de toute façon pas le pouvoir d’ordonner une évacuation.

La technologie que le Népal n’avait pas achetée

Quelques mois plus tôt, une étude de la GSMA et de l’UIT chiffrait entre 1,75 et 3 millions de dollars le déploiement au Népal de la diffusion cellulaire, qui atteint une zone en une dizaine de secondes et en plusieurs langues. Rien n’avait été commandé. La France exploite cette technologie depuis fin juin 2022 sous le nom de FR-Alert : ondes radio des antennes plutôt que SMS classique, sans application à installer, inondations comprises.

Un dispositif ne vaut pourtant que par la chaîne de décision qu’il déclenche, comme le montrent les évacuations de masse ordonnées ailleurs avant un cyclone. À Bidur, l’ordre est parti d’un homme qui a cru un coup de fil. Save the Children compte au moins 69 écoles détruites dans le nord du Népal et près de 19 000 élèves privés de classe, rapporte l’Associated Press.

Article créé en collaboration avec l’IA.