Il soigne sa femme paralysée dans un fourgon depuis douze ans, à travers 31 provinces chinoises

Récit

Liu Peijin soigne sa femme au volant d’un fourgon depuis douze ans. Cet ancien militaire chinois de 69 ans a quitté Weifang, dans la province du Shandong, en 2014 avec son épouse partiellement paralysée depuis 2010 par des complications du diabète : ils ont atteint 31 des 33 provinces du pays, racontait le South China Morning Post le 18 août 2026.

On se représente presque toujours l’aide à un conjoint malade dans une chambre. Celle-ci tient dans un véhicule avec une cuisine, deux lits, une table et une réserve de matériel médical.

Douze ans de route et 31 provinces sur 33

Le couple est parti en voiture en 2014, par les provinces côtières du Jiangsu et du Zhejiang, rapporte Good News Network. Liu a ensuite remplacé la voiture par un camping-car qu’il a aménagé lui-même.

Les deux étaient camarades d’école primaire. Liu a passé dix-huit ans sous l’uniforme, le plus souvent loin d’elle, et ils s’étaient promis de parcourir la Chine à la retraite. La paralysie est arrivée avant.

Leur fille s’est d’abord opposée au projet, à cause des besoins médicaux de sa mère. En 2017, dans le Hubei, le personnel d’un site touristique a proposé de porter sa mère, fauteuil compris, jusqu’au seul véhicule de visite.

Les soins n’ont pas quitté le véhicule

Aucun des deux récits ne décrit un traitement abandonné. Liu veille à ce que sa femme fasse ses exercices de rééducation, prenne ses médicaments et bénéficie de bains de pieds réguliers pour son diabète, et il garde le fourgon approvisionné en matériel médical.

Après plus d’une décennie, elle a évité l’atrophie musculaire et articulaire et conservé sa coordination, écrit Good News Network. Liu dit que la route l’a rendue « 100 fois » plus vaillante : la formule est la sienne, aucune évaluation médicale ne vient l’étayer.

Les deux sources laissent des trous. Elles ne donnent ni le prénom de sa femme, ni l’avis de ses médecins, ni ce que douze ans de route ont coûté.

La phrase sur laquelle ils s’étaient mis d’accord

Le SCMP rapporte leur formule en anglais : « We would rather die on the road than in a hospital bed », soit « nous préférerions mourir sur la route que dans un lit d’hôpital » en traduction. Les deux articles la présentent comme un accord passé entre eux, pas comme une consigne médicale, et le suivi quotidien de la maladie a continué.

La question dépasse largement leur fourgon. La Chine comptait près de 297 millions de personnes de 60 ans et plus en 2023, soit 21,1 % de sa population, selon les chiffres officiels relayés par Xinhua.

1,5 million de conjoints aidants en France

En 2022, 28 % des proches aidants de la vie quotidienne en France sont le conjoint de la personne aidée, contre 24 % en 2008 selon la DREES (Études et Résultats n° 1377, juin 2026). Selon nos calculs, ces 28 % appliqués aux 5,3 millions d’aidants recensés cette année-là représentent environ 1,5 million de conjoints.

La même étude de la DREES montre que la charge se concentre sur moins de monde : 13 % des aidants y consacrent 35 heures ou plus par semaine en 2022, contre 8 % en 2008, et leur âge moyen atteint 55 ans et 4 mois. Le tableau suit ces quatre indicateurs sur quatorze ans.

Ces moyennes laissent de côté les plus jeunes, dont AAP dénombrait jusqu’à un million de jeunes aidants. Liu et sa femme, eux, prévoient maintenant des lieux moins connus. Il leur reste deux provinces.

Article créé en collaboration avec l’IA.