1 million de bactéries par bout de peau : pourquoi la NASA ne peut pas stériliser un astronaute

Le chiffre

On croyait la Lune stérile, sauf que la NASA vient d’y modéliser la survie de cinq micro-organismes terrestres. Publiée le 19 août 2026 dans la revue Science Advances, l’étude porte sur trois zones d’ombre du pôle sud lunaire et sur une question concrète : que deviennent les microbes qu’un équipage humain transporte forcément avec lui ?

Le point de départ n’est pas spatial, il est cutané. Les êtres humains portent en moyenne un million de bactéries sur chaque zone de peau grande comme la gomme d’un crayon. C’est ce qu’on appelle le microbiome cutané : l’ensemble des micro-organismes qui vivent en permanence à la surface du corps.

Rapporté à un objet du portefeuille, ce million change d’allure. Selon nos calculs, une zone de peau grande comme une carte Vitale porte environ 120 millions de bactéries, à partir du million par zone grande comme une gomme de crayon retenu par la NASA le 19 août 2026. La méthode tient en une division : 46,2 cm² pour une carte Vitale (format ISO 7810) contre 0,38 cm² pour une gomme assimilée à un disque de 7 millimètres de diamètre, soit un rapport de 120.

Ce que « survivre » veut dire dans cette étude

Le mot ne signifie pas ce qu’on lui prête spontanément. Dans ce travail, un microbe survit s’il reste vivant au moins un jour terrestre, ce qui ne veut pas dire qu’il peut croître et se reproduire, précise la note de la NASA. Aucune colonie lunaire n’est annoncée : ce qui est modélisé, c’est une persistance.

Les cinq micro-organismes ont été retenus pour leur résistance déjà connue en vol spatial : Aspergillus niger, Bacillus subtilis, Staphylococcus aureus, Deinococcus radiodurans et plusieurs espèces de Fusarium. Le premier est un champignon des endroits chauds et humides, salles de bains et systèmes de ventilation en tête. C’est aussi le plus résistant aux ultraviolets des cinq, selon le compte rendu de ScienceDaily.

Côte à côte, l’écart saute aux yeux : la carte du portefeuille porte 120 fois plus de bactéries que le bout de gomme.

Reste la géographie. L’axe de rotation de la Lune est très peu incliné, si bien que le Soleil vu des pôles semble raser l’horizon : crêtes, montagnes et même petites bosses projettent des poches d’ombre qui restent froides et préservent l’eau. Les trois régions simulées viennent de cartes d’altitude et de température.

Pourquoi on ne peut pas stériliser un équipage

La réponse tient à une température. La NASA cuit souvent ses engins robotiques au-dessus de 400 degrés Fahrenheit, soit plus de 204 °C, pour réduire le nombre d’organismes vivants à bord. Le procédé est inapplicable à un être humain.

L’enjeu n’est pas sanitaire, il est analytique. Sans repère de ce qui se trouvait au pôle sud avant nous, impossible de dire si une trace organique appartient à la Lune ou au bagage biologique de l’équipage.

« Nous devons comprendre ce qui était là avant nous, parce que quand nous irons sur Mars chercher des signes de vie au-delà de notre planète, nous voudrons être sûrs que ce n’est pas ce que nous avons apporté », résume Andrew Needham, spécialiste du contrôle de la contamination à la NASA.

Les auteurs proposent de retourner la contrainte : faute de pouvoir stériliser les équipages, ils suggèrent d’utiliser la Lune comme laboratoire naturel pour tester les limites réelles de la survie microbienne, à condition d’établir d’abord une ligne de base des contaminants apportés par l’homme. Cette ligne de base n’a de sens que si elle est prise avant les premiers pas.

Article créé en collaboration avec l’IA.