Þrídrangar : comment ce phare islandais a été bâti sur un rocher en 1939

Récit

Dans la nuit du 23 au 24 juin 1938, au large des îles Vestmann, trois hommes montent les uns sur les autres pour franchir le dernier surplomb du rocher où se dressera le phare de Þrídrangar. Selon son propre récit, Hjálmar Jónsson reste en bas, Svavar Þórarinsson se hisse sur lui, Þorsteinn Sigurðsson grimpe sur son dos et atteint le bord.

Le phare de Þrídrangar, à une douzaine de kilomètres à l’ouest de l’île de Heimaey, en Islande, a été bâti du 12 juin au 3 juillet 1939, et son feu n’a été prêt que le 5 juillet 1942.

Comment a-t-on bâti un phare sur ce rocher sans hélicoptère ?

En deux temps : une chaîne fixée en 1938 pour pouvoir monter, puis un chantier de trois semaines en 1939. Les grimpeurs percent la roche et boulonnent une chaîne d’environ 45 mètres, du sommet jusqu’au niveau de la mer. Ils trouvent aussi sur le rocher deux boulets de canon de 30 kilos, sans que le récit de 1966 dise qui a tiré.

« J’avais l’impression de porter seul toute la responsabilité de ce voyage. »

Árni Þórarinsson, pilote du port et capitaine du bateau de l’ascension de 1938, notes reproduites en 1966 (traduit de l’islandais)

Le 12 juin 1939, on commence à préparer les transports. Le 17, l’ingénieur Axel Sveinsson, un chef de chantier, un charpentier et six hommes des îles sont déposés sur le rocher. Un mât, puis un treuil à main, hissent les charges.

Le port n’offre pas de bon gravier à béton : les hommes vont le chercher à Stafnes, une anse de Heimaey, en sacs sur le dos, de l’eau jusqu’à la taille. Le 29 juin, le maire et des élus montent voir l’ouvrage, et le cuisinier Jóhann Stígsson leur sert le café sur le toit du phare.

Pourquoi le feu a-t-il attendu trois ans ?

À cause de la guerre. L’optique devait arriver par le navire Gullfoss vers la mi-avril 1940, mais le Danemark est occupé et le navire y reste immobilisé. Le matériel n’atteint Reykjavik qu’en mai 1942. Le 5 juillet 1942, le bateau Ingólfur vient chercher les derniers ouvriers, et le phare les salue de ses signaux.

Pourquoi un phare à cet endroit ?

Depuis 1928, des lignes plus longues poussent les pêcheurs à l’ouest et au nord-ouest des rochers. La navigation y devient dangereuse par mauvais temps.

Þrídrangar veut dire « trois rochers », alors qu’il y en a quatre, dont trois visibles depuis Heimaey. Le phare occupe le plus grand, Stóridrangur. Le feu de Þrídrangar brille à 34 mètres au-dessus de la mer, pour une tour de 4 à 7,4 mètres selon les sources.

Est-ce vraiment le phare le plus isolé du monde ?

Peut-être, mais aucun classement ne l’établit. Le site islandais Iceland Monitor écrit « quite possibly the most isolated lighthouse in the world » (sans doute le plus isolé), à propos d’une photo du photographe Árni Sæberg relayée par Justin Bieber.

Peut-on aller sur le rocher de Þrídrangar ?

Presque personne n’y va : le magazine YACHT n’y signale que des techniciens, à de très rares exceptions près. On y arrive uniquement en hélicoptère, sur une plateforme posée dans les années 1950, et seulement par une météo parfaite. En 2019, Iceland Review parlait même d’une descente en rappel depuis l’appareil.

Le groupe islandais Kaleo y a joué le 5 juillet 2020, avec deux générateurs derrière le phare.

Aucun gardien permanent n’y vit. Sur le rocher désert, le feu de Þrídrangar, solaire depuis 1993, répète toutes les 30 secondes un éclat long et un éclat court : la lettre N en morse.

Article créé en collaboration avec l’IA.