23 heures au Zócalo, le cri que le Mexique lance la veille de sa fête nationale

Récit

Vous ouvriez à peine les yeux quand le Mexique a crié. À 23 heures pile, mardi soir, au balcon central du Palais national de Mexico, Claudia Sheinbaum a fait sonner la cloche de Dolores puis lancé ses « vivas » vers le Zócalo, pour l’anniversaire du soulèvement de 1810.

Le 15 septembre 2026 à 23 heures au Zócalo de Mexico, soit 7 heures du matin le 16 à Paris, Claudia Sheinbaum a lancé 21 « vivas » pour le 216e anniversaire du soulèvement de 1810. Le rituel est un dialogue : la présidente nomme, la place répond, et le « ¡Viva! » remonte du sol à chaque nom, jusqu’à l’hymne et aux feux d’artifice.

Le protocole est réglé à la minute

Rien n’est improvisé. Le programme diffusé avant la soirée ouvre la place à 19 heures pour les présentations culturelles, bascule à 21 heures sur le bloc concert (mariachi de la Marine, mariachi de la Garde nationale) et réserve 23 heures au protocole civique : la cloche, l’hymne, les feux. Le groupe Intocable prend le relais ensuite, gratuitement.

Trois cordons de sécurité et 3 500 policiers encadrent la nuit, le métro tient jusqu’à 1 heure du matin sur trois lignes, et la Secretaría de Gobierno de la capitale a compté plus de 300 000 personnes sur la place. Pour une famille de Mexico, aller au Grito tient moins du geste patriotique que de la sortie du mardi soir : on arrive tôt, on mange sur place, on attend quatre heures une arenga qui tient en quelques phrases.

Pourquoi le cri tombe la veille

La date officielle, elle, est le 16. Le ministère mexicain de la Défense est net : « En la madrugada del 16 de septiembre del 1810 », au petit matin donc, dans le village de Dolores, le curé Miguel Hidalgo sonne la cloche de son église pour appeler ses paroissiens aux armes. Le soulèvement n’était pas prévu avant décembre ; la conjuration ayant été dénoncée, l’avertissement envoyé par la Corregidora à Ignacio Allende a fait avancer la date.

Le cri du soir, lui, est une invention beaucoup plus tardive. L’Archivo General de la Nación le date au 15 septembre 1896 : Porfirio Díaz préside ce soir-là la cérémonie qui installe la cloche de Dolores au balcon principal du Palais national et établit que, « année après année, la cloche résonnerait pour rappeler les patriotes initiateurs de notre émancipation ». Le 15 septembre était aussi l’anniversaire de Díaz. Cent trente ans plus tard, le pays entier s’aligne toujours sur son horaire.

Deux noms sortent de la liste, deux y entrent

La partie mouvante du rituel est celle que personne ne regarde. La liste des héros criés au balcon n’est pas gravée : elle se réécrit d’une présidence à l’autre, et parfois d’une année sur l’autre.

Dans l’arenga officielle de 2025, Claudia Sheinbaum nommait Miguel Hidalgo, Josefa Ortiz Téllez-Girón, José María Morelos, Leona Vicario, Ignacio Allende, Gertrudis Bocanegra, Vicente Guerrero et Manuela Molina « La Capitana ». Mardi soir, Allende et Manuela Molina ont disparu de l’appel ; Guadalupe Victoria et Antonia Nava y sont entrés. Le total des « vivas » passe de 22 à 21.

La présidente avait prévenu qu’elle ajouterait des héros et des héroïnes « qu’on ne nomme pas d’habitude » dans ces cérémonies. La promesse a fonctionné dans les deux sens. Et le nom qui saute, Allende, est précisément celui à qui la Corregidora avait fait passer le message qui a tout déclenché.

La séquence complète est en ligne sur la chaîne officielle de la présidente.

À Paris, le Grito avait trois jours d’avance

Les Mexicains de France, eux, avaient déjà crié. Samedi 12 septembre, à La Palmeraie, rue du Colonel-Pierre-Avia dans le 15e arrondissement de Paris, l’association Paris/México a monté sa propre cérémonie : ouverture à 20 heures, 28 euros la place en ligne, 30 sur place. C’est l’ambassadrice du Mexique en France, Blanca Jiménez Cisneros, qui a donné le Grito, devant le Gran Ballet Nacional de México, un mariachi et le Grupo Cañaveral.

Le parallèle français s’arrête là, et c’est ce qui rend le rituel lisible. Aucun 13 juillet au soir n’attend le président de la République à un balcon pour qu’il crie des noms et que la foule réponde. AAP racontait le 7 septembre que les Américains chôment leur fête du travail depuis le 5 septembre 1882, sept ans avant que le 1er mai ne soit retenu à Paris. Ici, ce n’est pas l’indépendance qu’on fête à 23 heures, c’est la nuit qui l’a précédée. Rue du Colonel-Pierre-Avia, la fête a tenu jusqu’à l’aube.

Article créé en collaboration avec l’IA.