Une cabine téléphonique décroche dans le désert du Nevada, et n’importe qui peut l’appeler

Récit

Black Rock City, désert du Nevada, cette semaine : une cabine téléphonique bleue est plantée à l’angle de 3:30 et Ceiba, devant le camp du Temple of the Flying Spaghetti Monster, et elle fonctionne. Le développeur américain Aaron Hopkins en a remplacé les entrailles pour qu’elle passe ses appels par Internet, et sa ligne est ouverte à tous : depuis un canapé français, on peut la faire sonner et tomber sur un passant qui décroche.

Un publiphone d’occasion, une carte VoIP et un câble enterré

La cabine n’a rien d’une relique intacte. « C’est une cabine téléphonique ordinaire dont j’ai remplacé les entrailles pour qu’elle n’accepte plus de paiement et qu’elle passe les appels par Internet », écrit son propriétaire sur sa page, consultée le 1er septembre 2026.

L’idée remonte à 2013, quand il cherchait à appeler son jeune enfant depuis le festival. Il a acheté un publiphone d’occasion sur Craigslist, retiré tous les organes de monnayage et branché la carte du clavier sur un adaptateur voix sur IP, raconte SFGATE en septembre 2024.

Le montage a longtemps vécu sur la liaison du Center Camp avant de basculer sur Starlink, et un câble ethernet enterré alimente la cabine.

Ce qui est documenté, et ce qui reste une histoire de camp

Une cabine plantée dans un désert attire les légendes, et il faut trier. Les seuls chiffres d’usage viennent du propriétaire : une année, il a compté 2 000 appels vers 1 250 numéros dans 28 pays, un total qui a fondu de moitié depuis l’arrivée du satellite sur la playa.

Le reste appartient au folklore du camp. L’homme en costume qui arrache sa veste pour montrer un maillot de Superman et repart sans passer d’appel, la femme du Colorado qui confie une mission au premier venu : ce sont des souvenirs racontés à SFGATE par des campeurs, invérifiables.

Une confusion revient plus souvent encore. Cette cabine n’est pas celle du désert Mojave, au 760-733-9969, retirée en mai 2000 par Pacific Bell et le National Park Service parce que l’afflux de curieux abîmait le parc naturel, selon le Las Vegas Sun.

La France, elle, a démonté les siennes

Le pays a retiré ses cabines parce que plus personne ne les décrochait. En France, 23 947 des 39 912 publiphones du service universel affichaient 33 secondes d’usage par jour et par cabine, selon la réponse du gouvernement publiée au Journal officiel le 24 mars 2015.

Le même document officiel chiffre l’exploitation de ce parc à plus de 12 millions d’euros par an et rappelle la règle alors en vigueur : un publiphone dans chaque commune, un second au-delà de 1 000 habitants. L’obligation a sauté, et le parc avec elle.

Selon nos calculs : les cinq minutes offertes par la cabine du Nevada valent plus de neuf jours d’usage moyen d’un publiphone français de 2013 (300 secondes divisées par 33 font 9,1). Le graphique met les deux durées côte à côte.

Le dispositif américain a même anticipé le problème inverse. Sa page consacre une section aux gens qui reçoivent un appel de ce numéro et dont le téléphone l’a fait taire, avec un conseil : enregistrer la cabine dans ses contacts pour qu’elle puisse sonner. En France, l’appel d’un numéro inconnu est devenu si suspect que la loi a fini par interdire le démarchage sans accord préalable au 11 août 2026.

La cabine tient jusqu’à la fin de la semaine, celle d’une ville qui se démonte le 7 septembre 2026 selon la page officielle du festival.

Article créé en collaboration avec l’IA.