900 000 litres de sauce de poisson pourrie enfin vidangés à Terre-Neuve

Le chiffre

À St. Mary’s, port de 300 âmes accroché à la côte sud de Terre-Neuve, l’air a changé le mardi 28 juillet 2026. Ce matin-là, un premier chargement a quitté une usine abandonnée en emportant une cargaison que le village guettait depuis un quart de siècle: de la sauce de poisson fermentée bien au-delà du raisonnable.

C’est ce qu’il reste à évacuer, selon CBC News: près de 900 000 litres qui croupissent dans 110 cuves de 3 000 gallons chacune, oubliées là depuis le début des années 2000. Imaginez l’odeur d’un litre de nuoc-mâm renversé sur un radiateur, puis multipliez par presque un million. Voilà le quotidien de ce bourg de pêcheurs depuis vingt-cinq ans.

D’où sort ce lac de saumure

L’Atlantic Seafood Sauce Company ouvre en 1990. Son fondateur, Sahn Ngo, immigrant vietnamien, transforme les capelans mâles rejetés par une usine voisine qui, elle, exportait les œufs des femelles vers le Japon, raconte Defector. L’entreprise ferme en 2001, rattrapée par des obstacles réglementaires, et s’évapore en laissant ses cuves pleines. La fermentation la plus longue et la moins volontaire du continent empeste encore les maisons: une résidente décrit le rituel de condamner fenêtres et portes chaque été pour que l’odeur n’imprègne pas ses affaires.

Le chantier tient de la chirurgie. L’entreprise Sharp Management ouvre les cuves une à une, mélange la boue à de la tourbe pour la solidifier, puis l’expédie en plus de 200 voyages vers Sunnyside, à deux heures de route, dans une cellule scellée de 2 000 mètres cubes. Coût pour le contribuable terre-neuvien: 2 millions de dollars canadiens, votés en 2025. Le maire Steve Ryan, surnommé malgré lui le « maire de la sauce », espère en finir d’ici octobre.

Nous avons croisé le cas de St. Mary’s, ses 900 000 litres abandonnés et ses 2 millions de dollars canadiens à la charge du contribuable, avec les 9 500 sites et sols pollués recensés en France, où l’ADEME prend le relais quand le pollueur s’évapore.

Ce que ça dit à la France

Le vrai sujet n’est pas l’odeur, c’est la facture. Quand un pollueur disparaît, qui nettoie ? À St. Mary’s, faute de responsable, la province a fini par payer. En France, le mécanisme porte un nom : le site orphelin. Quand l’exploitant est défaillant, l’État confie la mise en sécurité à l’ADEME, qui a mené près de 700 interventions sur plus de 350 sites depuis 1999, sur un total de 9 500 sites et sols pollués recensés en 2021. Chaque friche abandonnée est une petite St. Mary’s en puissance : une addition différée que quelqu’un, un jour, règle à la place de l’absent. Regardez autour de vous, la vôtre a peut-être déjà un cadenas rouillé.

La leçon vaut bien au-delà d’un village de pêcheurs. Comme cette île sans quai où l’on relâche des escargots rarissimes, ou ce refuge insolite qui recycle de vieux pantalons, l’histoire dit une chose simple : le monde répare, tard et à grands frais, ce qu’il a laissé filer. L’addition, elle, ne fermente jamais toute seule.

Article créé en collaboration avec l’IA.