1 % de l’archive Snowden a été publié, le reste n’a pas bougé depuis 2019

Décryptage

Vous avez lu environ 1 % de l’archive Snowden. Depuis le 29 mai 2019, plus aucun document n’en est sorti. Les centaines de milliers de fichiers emportés de la NSA en 2013 sont restés aux États-Unis, dans les copies que conservent Glenn Greenwald, Laura Poitras et Barton Gellman.

Le rapport se calcule sans mystère : ce que chaque rédaction a réellement mis en ligne, rapporté au volume qu’elle disait détenir. Chez le Guardian, il tombe à 0,05 %. La question qui reste ouverte n’est pas journalistique, elle est patrimoniale : que devient un fonds de cette taille quand plus personne ne le publie ?

Quatre rédactions, 456 documents

Edward Snowden n’a pas remis son fonds à un seul journal. En juin 2013, des copies partent vers Glenn Greenwald et Laura Poitras d’un côté, vers Barton Gellman du Washington Post de l’autre. Le Guardian transmet ensuite du matériel britannique au New York Times et à ProPublica. Der Spiegel travaille sur son propre lot.

Chaque rédaction n’a publié qu’une fraction de ce qu’elle tenait. Le Guardian a déclaré détenir environ 58 000 documents et en a mis en ligne une trentaine. Le Washington Post, servi par un lot de plus de 50 000 fichiers, arrive au même ordre de grandeur. Der Spiegel a publié quelque 140 documents dans dix-huit articles. The Intercept, qui disposait d’un accès complet, en a sorti environ 256 sur ses deux premières années. Ces décomptes sont rassemblés dans un bilan publié par Libroot.

Mis bout à bout, ils dessinent une échelle que le mot « archive » fait oublier.

Le tableau reprend la même série, en ajoutant ce que chaque rédaction disait détenir et la date de son dernier texte.

456 documents : de quoi remplir un classeur.

Pourquoi tout s’est arrêté en mai 2019

Les arrêts se sont faits en cascade, sans annonce commune. Le Guardian cesse le 27 février 2014. Le Washington Post s’arrête à l’été 2014, Der Spiegel en janvier 2015, le New York Times et ProPublica le 15 août 2015.

Reste The Intercept, qui hérite du rôle et le tient cinq ans. En mai 2016, la rédaction lance la série SIDtoday, faite des bulletins publiés sur un site interne de la NSA pendant plus d’une décennie après 2001. Son annonce promet des lots réguliers, en partant des textes de 2003 pour remonter jusqu’à 2012.

Le 13 mars 2019, l’équipe chargée de l’archive est supprimée. Dans sa lettre ouverte du 14 janvier 2021, Laura Poitras écrit que ce pôle pesait moins de 2 % du budget, que la direction avait accepté de le conserver, puis a licencié l’équipe deux jours plus tard en invoquant d’autres priorités éditoriales. Glenn Greenwald a d’abord mis en avant des contraintes financières et son intention de chercher des partenaires, notamment universitaires.

Le dernier texte tiré du fonds paraît le 29 mai 2019 : une enquête sur le renseignement américain partagé avec Israël, signée Murtaza Hussain, accompagnée du huitième et dernier lot SIDtoday. Puis plus rien.

Ce que des journalistes du Monde avaient obtenu

Le dossier n’est pas qu’américain. En ouvrant l’accès à son archive en mai 2016, The Intercept indiquait avoir commencé à en donner l’entrée à des journalistes du Monde et d’autres rédactions, épaulés par ses équipes éditoriale, juridique et technique. Environ 1 % de l’archive Snowden a été rendu public, et aucun document n’en est sorti depuis le 29 mai 2019, y compris pour les journalistes du Monde à qui The Intercept avait ouvert un accès en mai 2016.

Concrètement, cet accès reposait sur un dispositif privé : une salle, des machines, une équipe de recherche salariée. L’équipe disparue, l’accès disparaît avec elle. Ce n’était pas un archivage, c’était une hospitalité.

La différence n’est pas théorique. Un fonds archivé survit à celui qui le détient, parce qu’une institution en répond. Un fonds hébergé s’éteint avec la ligne budgétaire qui le porte.

Un fonds privé, sans horloge

Un document classifié finit d’ordinaire par sortir, parce qu’une institution tient le calendrier. Aux États-Unis, les Archives nationales ont mis en ligne la version intégrale des Pentagon Papers pour le quarantième anniversaire de la fuite de juin 1971 : 48 cartons, environ 7 000 pages déclassifiées, dont 34 % rendues accessibles pour la première fois.

L’archive Snowden n’a pas cette horloge. Entre les mains de ses détenteurs, elle n’est pas un fonds classifié en attente de déclassification : elle est un bien privé. Aucun délai légal ne court, aucune obligation de versement ne pèse sur elle, aucun inventaire public n’en décrit le contenu.

En 2023, Jacob Appelbaum a affirmé dans un entretien allemand que la copie détenue par The Intercept avait été détruite, en citant un informateur interne. La rédaction n’a ni confirmé ni démenti. Dans le même entretien, il constate que « seule une très, très petite partie des fichiers Snowden est accessible au public ».

C’est là que le sujet cesse d’être une affaire de presse. Une archive dont personne ne peut constater l’état de l’extérieur a cessé d’être une source.

Ce que ça change pour vous

Rien ne bougera dans votre téléphone demain matin. Ce qui bouge, c’est le statut de ce que vous croyez savoir. Ce que le public connaît de la surveillance de masse tient dans quelques centaines de documents, choisis par une poignée de journalistes entre 2013 et 2019. Ce que contient le reste n’a fait l’objet d’aucun inventaire public.

Deuxième conséquence, plus terre à terre : un fichier n’existe que tant que quelqu’un paie pour le garder. La règle vaut pour un fonds journalistique comme pour des données effacées chez un hébergeur. La parade tient au même réflexe : savoir où vivent vos fichiers, et chez qui, avant d’avoir à les réclamer. C’est tout l’objet de nos conseils pour reprendre la main.

Les Pentagon Papers avaient une date. Celle-ci n’en a pas.

Article créé en collaboration avec l’IA.