Le sculpteur qui filmait Chagall et Rubinstein : ses bobines de 1927 ressortent un soir à Paris

Un appartement parisien, à la fin des années 1920, et une petite caméra de poche que l’on remonte à la manivelle. Derrière l’objectif, un sculpteur polonais ; devant, ses amis, qui ne sont autres qu’Arthur Rubinstein au piano, Marc Chagall, le poète Max Jacob, le peintre Moïse Kisling. Ces images existent, elles tiennent en 40 minutes muettes tournées entre 1927 et 1929, et elles ont longtemps sommeillé dans une succession avant d’être restaurées en Pologne. Selon l’Institut Polonais de Paris, ce sont les plus anciens films conservés réalisés par un grand artiste polonais qui ne soit pas cinéaste. Le vendredi 19 juin 2026, elles ont retrouvé un public, le temps d’une soirée parisienne.

Un sculpteur derrière la caméra

On connaît August Zamoyski (1893-1970) pour ses sculptures, des corps massifs taillés dans la pierre, exposés au Grand Palais et au Salon des Tuileries, présents à la Biennale de Venise en 1936. On ignorait largement qu’il avait aussi filmé. Entre les années 1920 et 1930, ce comte polonais installé à Paris a tourné deux séries de courts-métrages avec sa caméra Pathé Baby. La première, six séquences réalisées à Varsovie, croise les figures majeures de l’avant-garde, dont l’écrivain et peintre Stanisław Ignacy Witkiewicz. La seconde suit ses voyages en France, en Bretagne, à La Ciotat, à Bidart, à Lourdes. Entre les deux, une galerie de visages qui sont autant de noms du Montparnasse cosmopolite : le peintre Louis Marcoussis, Alice Halicka, l’architecte viennois Adolf Loos.

Rien d’une œuvre construite, donc. Plutôt un journal filmé, des instants pris sur le vif par quelqu’un du sérail. C’est précisément ce qui rend ces bobines précieuses : elles ne regardent pas ces artistes en monuments, mais en amis, attablés, rieurs, vivants.

Comment des images perdues reviennent au jour

La mécanique de cette redécouverte mérite qu’on s’y arrête, car elle se répète plus souvent qu’on ne croit. Les films de Zamoyski ont été retrouvés dans sa succession, ce fonds d’objets et de papiers qu’un artiste laisse derrière lui. Restait le plus délicat : sauver une pellicule fragile et un format quasi disparu. C’est le travail de la Filmoteka Narodowa, la cinémathèque nationale polonaise, qui a restauré les images, en collaboration avec le Musée de la Littérature de Varsovie. La même logique anime nos institutions françaises : la séance du 19 juin a réuni la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé et l’Institut Polonais, avec une discussion sur les pratiques techniques du Pathé Baby. Ce patient travail de sauvetage, c’est aussi ce qui se joue chaque année à Cannes Classics, où des films que l’on croyait perdus retrouvent un écran.

Un siècle sépare l’invention de la caméra de cette projection : la timeline ci-dessus le résume. Et ces redécouvertes ne tiennent pas du miracle. Elles dépendent d’archives identifiées, de catalogues ouverts, du même mouvement qui pousse les musées vers l’open access et la mise à disposition de leurs fonds.

La Pathé Baby, le film de famille avant tout le monde

Pour saisir l’objet, il faut revenir à l’outil. En 1922, Pathé lance la Pathé Baby, un système de cinéma amateur reposant sur un format réduit, le 9,5 mm, le plus petit existant alors. D’abord un projecteur pour regarder des films chez soi, puis, l’année suivante, une caméra légère, tenue à la main, à la portée d’un particulier. Selon la documentation de référence sur le format, plus de 300 000 projecteurs seront vendus, surtout en France et en Angleterre. Pour la première fois, filmer ses proches cessait d’être réservé aux studios. C’est cette démocratisation, cent ans avant la vidéo de smartphone, qui a permis à un sculpteur de tourner ses dîners parisiens.

Reste cette idée, presque vertigineuse : si Zamoyski avait été un cinéaste, on aurait classé ces images. Parce qu’il était sculpteur et qu’il filmait pour le plaisir, elles ont failli disparaître. Le hasard d’une caméra à manivelle nous rend aujourd’hui un visage de Chagall que nul tableau ne saurait donner, celui d’un homme entre amis, un soir, qui ne se savait pas filmé pour l’éternité.

Questions courantes

Qui était August Zamoyski ?
Un sculpteur polonais (1893-1970), figure de l’avant-garde, installé à Paris dans les années 1920, exposé au Grand Palais et à la Biennale de Venise. Il a aussi tourné des films amateurs, longtemps méconnus.

Qui apparaît dans ces films ?
Ses amis artistes : Arthur Rubinstein, Marc Chagall, Max Jacob, Moïse Kisling, Louis Marcoussis, Alice Halicka, l’architecte Adolf Loos et l’écrivain Stanisław Ignacy Witkiewicz, entre autres.

Comment ont-ils été retrouvés et restaurés ?
Découverts dans la succession de Zamoyski, ces films ont été restaurés par la Filmoteka Narodowa, la cinémathèque nationale polonaise, en lien avec le Musée de la Littérature de Varsovie.

Qu’est-ce que la Pathé Baby ?
Un système de cinéma amateur lancé par Pathé en 1922, utilisant le format 9,5 mm. Premier dispositif grand public pour filmer chez soi, il est l’ancêtre direct du film de famille.

Article créé en collaboration avec l’IA.