1969, la NASA dessinait la Lune vue du hublot, et son logiciel perdu revit en 2026

Récit

Vous avez déjà vu ces photos de la Terre prises depuis un vaisseau Apollo. Les équipages les connaissaient avant de décoller, à Houston, sur des tirages sortis d’un mainframe. Le programme qui dessinait les vues des hublots des missions Apollo a perdu son code source ; une recréation reconstruite à partir de six documents NASA datés de 1969 à 1972 a été publiée le 29 septembre 2026.

Ce que la machine dessinait, concrètement

« La géométrie complexe de la Terre, de la Lune, du Soleil et du vaisseau » : c’est ainsi que le rapport d’expérience Apollo signé C. T. Hyle et A. N. Lunde, en juin 1972, décrit le problème que le programme devait rendre visible. Il le calculait, puis il le dessinait. Entraînement des équipages, familiarisation du personnel au sol, préparation des trajectoires nominales et des scénarios de secours, vérification d’attitude, préparation de la navigation : le rapport énumère les usages.

Une caméra photographiait l’image construite sur un tube cathodique, image après image, sur microfilm. Pour la plupart des usages, les vues finissaient imprimées sur des feuilles de papier ordinaire, que les équipages utilisaient comme des cartes. En attendant les microfilms, on pouvait demander des images grossières tracées à l’imprimante. Un aperçu en caractères d’imprimante, le temps que la vraie arrive.

Le programme view est né avant Apollo, comme aide aux premières études de rendez-vous et d’amarrage du programme Gemini, puis il a grandi avec les missions lunaires.

Le code a disparu, les images sont restées

Le code source du programme n’est pas connu pour avoir survécu. Restent les documents qui le décrivent et les images qu’il a imprimées. Le 3 juillet 1969, treize jours avant le décollage, une note interne du Manned Spacecraft Center diffusait les vues attendues depuis le module de commande et depuis le module lunaire d’Apollo 11.

Le dépôt Apollo Software Library, ouvert le 29 septembre 2026 sous licence MIT, part de cette matière. Six documents NASA lui servent de base : deux notes internes du centre de Houston, le rapport de mission d’Apollo 11, le dossier de presse de la mission en deux parties et le rapport technique de 1972.

Chaque vue est recalculée d’après ces documents, puis comparée au scan de l’image d’origine. Là où une donnée d’entrée n’était pas documentée, elle est ajustée depuis la figure elle-même, et le registre le signale comme tel. Les conventions de cardan et de montage optique, elles, ont été récupérées dans le logiciel de vol de l’ordinateur de guidage d’Apollo.

Ce qui tombe juste, et l’horizon qui résiste

Les seuils étaient écrits avant la comparaison. Le registre de vérification fixe une tolérance par élément, puis publie le résultat, réussite ou échec. Les astres repérés de la figure 3b, le Soleil des vues de descente et le terminateur de la Terre passent. Le limbe lunaire de la figure 3b, non : 8,80 degrés d’écart quadratique moyen et 15,52 degrés au pire point, pour une cible de 1 degré.

Six comparaisons, choisies parmi celles du registre, donnent l’état de la confrontation entre les seuils annoncés et les mesures publiées. D’autres échouent aussi : trois des cinq vues prédites de la figure 4, la figure 7 et l’horizon terrestre des figures 1 et 2.

Le registre en tire une phrase sans ornement : « la règle d’horizon de 1969 n’est pas retrouvée ». Les contours géométriques calculés aujourd’hui ratent ceux des tirages d’époque parce que la convention de tracé employée alors n’est écrite nulle part.

Ce que ça change, concrètement

Le site public du projet fait tourner quatre bobines recalculées dans le navigateur, affiche les recréations à côté des scans d’origine et de leurs superpositions, propose les versions grossières à l’imprimante et donne accès aux documents NASA dont chaque pièce est tirée. On peut y déplacer le temps de mission ou les angles de cardan et voir l’image se recalculer.

Ce qui a survécu, ce sont les sorties : des bobines de microfilm et des feuilles de papier ordinaire. La NASA fait aujourd’hui redescendre 1,4 téraoctet par jour du seul télescope Roman, et la question de ce qui restera lisible se repose avec les mêmes mots.

Quatre bobines tournent désormais dans un navigateur, recalculées image par image, à la seconde de mission que vous choisissez.

Article créé en collaboration avec l’IA.