Le Palladium, la salle associée à la naissance du mot « Beatlemania », reçoit le Ballon d’Or

Sur la scène du London Palladium, le 13 octobre 1963, les Beatles referment une émission de variétés que suivaient jusqu’à quinze millions de téléspectateurs britanniques. Dans les jours qui suivent, un titre de presse fixe le mot qui manquait : « Beatlemania ». C’est ce théâtre du 8 Argyll Street, à Londres, qui accueille le Ballon d’Or le 26 octobre 2026.

Bruce Forsyth présentait. Le groupe passe une première fois au lever de rideau, le temps que l’animateur prévienne la salle de son retour dans quarante-deux minutes. Il revient fermer l’heure d’émission avec « From Me To You », « I’ll Get You », « She Loves You » et « Twist And Shout ». Selon le récit le plus répandu, le mot est né de ce que les reporters ont vu ce soir-là ; sa première trace imprimée connue date du 21 octobre, dans le Daily Mail, et le promoteur écossais Andi Lothian dit l’avoir employé quelques jours plus tôt. Des fans hurlent, et les récits de première page arrivent dès le lendemain (le déroulé de la soirée).

Le Ballon d’Or, créé par France Football en 1956, tient sa 70e cérémonie au London Palladium, une salle de 2 286 fauteuils, soit 1 149 de moins qu’à son ouverture le 26 décembre 1910. Frank Matcham l’avait dessinée pour 3 435 spectateurs : un tiers des places a disparu en route.

Un bazar aux oiseaux, un cirque, une patinoire

Argyll House, résidence londonienne des ducs d’Argyll, est démolie en 1860, et des caves à vin occupent d’abord le terrain. Le Corinthian Bazaar ouvre en 1867 : un marché couvert de cent comptoirs où l’on vend des oiseaux vivants et des bijoux. Hengler’s Grand Cirque s’y installe en 1871, et C.J. Phipps le reconstruit en 1884. Hengler meurt en 1887. La National Skating Palace prend la suite en 1895, le Royal Italian Circus en 1905.

Matcham livre ensuite un music-hall de trois niveaux, pour 250 000 livres. La salle ouvre le 26 décembre 1910 sur une pièce en un acte, « The Conspiracy », et un plateau de variétés où voisinent la comique Nellie Wallace et l’acteur classique Martin Harvey. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une bombe non explosée a percé le toit et s’est plantée dans le plateau. Elle n’a pas sauté, et le bâtiment a gardé l’essentiel de son état d’origine (fiche officielle de la salle).

La salle qui a lancé la télévision du dimanche soir

Le 25 septembre 1955, pour son premier week-end d’antenne, ATV diffuse le premier « Sunday Night at the London Palladium ». Le théâtre devient un studio le dimanche soir. Tommy Trinder présente jusqu’en 1958, avant Bruce Forsyth. L’édition de janvier 1960, avec Cliff Richard et les Shadows, atteint vingt millions de téléspectateurs. L’émission court jusqu’en 1967, revient en 1973 et s’arrête l’année suivante.

Le Palladium a accueilli sa première Royal Variety Performance le 22 mai 1930, puis toutes les éditions jusqu’en 1937 ; celle de 1938 s’est tenue au London Coliseum. Le théâtre l’a hébergée plus de quarante fois. La salle a aussi changé de mains plusieurs fois : Charles Gulliver la reprend à partir de 1912, la General Theatre Corporation tente le cinéma en 1928 et abandonne au bout de trois mois (archives du Palladium). George Black la dirige jusqu’à sa mort, puis Val Parnell et Moss Empires prennent le relais. Elle appartient aujourd’hui à LW Theatres.

Pourquoi un trophée de football atterrit dans un music-hall

Un théâtre à l’italienne est un plateau de télévision prêt à l’emploi. Tout le public regarde dans la même direction, et les caméras trouvent leurs axes sans décor à construire. Matcham avait empilé deux balcons au-dessus du parterre, face à un plateau unique, dans un auditorium de cent pieds de large sur quatre-vingt-dix de profondeur. Le parterre et les deux balcons visent le même point, ce qui évite les contre-champs vides.

Le programme a grossi : au Ballon d’Or masculin et féminin s’ajoutent les trophées de jeune talent, de gardien, d’entraîneur, de club et de buteur, plus le prix Sócrates (l’annonce de l’UEFA). Il faut une salle capable de tenir un spectacle de soirée entière. Le Palladium en a tenu un le dimanche soir pendant douze ans, avec une pause chaque été.

En 2025, la soirée se tenait encore au Théâtre du Châtelet, à Paris : la date et le lieu de l’édition 2026 ont été annoncés avec les nommés. Elle commence à 20 heures à Londres, 21 heures en France. Pour les 2 286 fauteuils, un seul guichet existe, et les places encore en vente passent par la billetterie de l’UEFA.

Londres a été retenue pour une raison qui ne doit rien au music-hall : la cérémonie rend hommage à Stanley Matthews, lauréat de la première édition, en 1956.

Article créé en collaboration avec l’IA.