Les murs des vieilles maisons cachent encore des amulettes contre le mauvais sort

Derrière la porte d’une maison de pêcheur de Newbiggin-by-the-Sea, dans le Northumberland, un galet noir percé pendait au bout d’une ficelle. William Twizel l’avait accroché là comme lucky stone. En 1908, le caillou est entré au Pitt Rivers Museum d’Oxford sous le numéro d’inventaire 1908.11.1, dans une vitrine intitulée « magie sympathique ». Il appartient à l’une des six familles d’objets de protection domestique que Thomas Waters, qui enseigne l’histoire à l’Imperial College London, recense dans un état des lieux publié le 10 septembre 2026.

Ces objets n’ont pas commencé leur vie en vitrine. Ils venaient d’un âtre, d’un seuil, d’un lambris, et leur intérêt tient autant à leur contenu qu’à l’endroit exact où ils étaient posés: deux informations qui s’effacent dès qu’on les vide ou qu’on les déplace.

Des plantes qui montent la garde

Le laurier protège de la sorcellerie, du diable et de la foudre. C’est ce qu’écrit Nicholas Culpeper dans son Complete Herbal, paru en 1653. La bétoine y vaut contre les maladies du foie, les épidémies et les sortilèges; le romarin tient à distance les sorcières de nuit. Aux Amériques, ce rôle revient aux piments, réputés de longue date détourner le mal. La logique ne varie pas: une plante vivante, à la porte ou sur le rebord, fait barrage à ce qui voudrait entrer.

Des étoiles dans le bois et le mortier

L’Europe moderne a gravé des étoiles à cinq et six branches dans ses poutres et son mortier. On y trouve aussi le double V entrelacé, que certains lisent comme l’abréviation de Virgo Virginum, et les hexafoils, ces rosaces tracées au compas qu’on appelle daisy wheels. C’est leur emplacement qui fait l’argument: seuils, fenêtres et surtout conduits de cheminée, c’est-à-dire les points de passage du feu comme du malheur. La lecture reste discutée, et Thomas Waters le dit: d’autres y voient des marques de tâcheron ou un simple décor.

Une architecture qui égare le mal

Dans la Chine médiévale, des tuiles à figure de démon et des figurines glissées dans la maçonnerie montaient la garde. En Aragon, aux XVIIe et XVIIIe siècles, des formes géométriques dessinées sur les conduits de cheminée devaient désorienter les sorcières. Sur l’île de Jersey, des pierres saillent des cheminées. D’abord posées pour épargner la pluie aux toits de chaume, elles sont devenues au fil des XVIIIe et XIXe siècles des « sièges de sorcières », haltes supposées pour sorcières volantes. Le même détail de maçonnerie a fini par changer de sens.

La bouteille qu’il ne faut pas ouvrir

Ongles, cheveux, urine de la personne ensorcelée, épingles tordues, cœurs découpés dans du tissu: la bouteille de sorcière est un assemblage intime. On l’enterrait sous le seuil, on la faisait bouillir sur le feu ou on la calait dans le conduit. Le secret comptait autant que la recette, puisque parler de la bouteille était réputé rompre le charme. Une centaine de bouteilles de sorcière ont survécu avec leur contenu intact, pour treize récits écrits seulement, une pratique qu’Annie Thwaite situe entre 1660 et 1705 environ dans la revue Magic, Ritual, and Witchcraft.

Le point le plus contre-intuitif de cette étude tient dans l’usage: la bouteille servait de remède, pas d’assurance. On la fabriquait pour un cas d’ensorcellement précis, afin de retourner le mal contre son auteur en visant sa vessie. Rien à voir, donc, avec une bouteille à la mer: celle-ci ne s’adressait à personne et n’était pas faite pour être rouverte.

Des pierres qui pèsent, des pierres qui percent

Deux logiques minérales coexistent. En Asie de l’Est, les pierres shigandang invoquent le mont Tai, dans le Shandong, réputé si lourd qu’il peut écraser n’importe quel mal. En Grande-Bretagne, la protection passe au contraire par le vide: les pierres naturellement trouées, les hag stones, se suspendaient contre la sorcellerie et les mauvais rêves. Le Science Museum en conserve un exemple parlant, onze pierres percées enfilées sur un fil de fer et accrochées à la tête d’un lit contre les cauchemars. Le galet de William Twizel, lui, pendait derrière la porte: la même idée, déplacée d’un mètre.

Le livre saint et l’amulette au mur

La protection n’a jamais concurrencé la religion, elle l’a employée. Dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, on glissait une Bible sous l’oreiller contre les cauchemars. En Irlande, jusqu’au début du XXe siècle, des croix cerclées d’un anneau tenaient à l’écart les good people, ce nom prudent qu’on donnait aux fées. Dans l’Empire ottoman, des calligraphes s’étaient spécialisés dans les hilyas, rouleaux célébrant les vertus du Prophète Muhammad, portés en amulette dans un étui ou accrochés au mur du logis.

Ce qui a traversé les siècles, ce sont les objets que quelqu’un n’a pas jetés. Le galet de Newbiggin est arrivé à Oxford parce qu’une famille l’avait gardé, et la centaine de bouteilles encore garnies existe parce qu’on ne les a ni vidées ni rincées. Une bouteille lavée redevient un flacon quelconque, et son contenu, qui était toute l’information, part à l’évier.

En France, les chantiers d’archéologie livrent ce genre de surprises campagne après campagne. Au château de Pierre-Percée, en Meurthe-et-Moselle, la deuxième campagne de fouilles a sorti de terre un fragment de stèle funéraire inédit et la couche de cendre de l’incendie de 1636. Annie Thwaite, elle, annonçait une suite à son étude de 2020, consacrée cette fois aux bouteilles elles-mêmes plutôt qu’aux textes qui les décrivent.

Article créé en collaboration avec l’IA.