Cent heures de micro à la Villette, dont vingt-quatre sous l’œil du jury Guinness

Récit

Le son n’a pas coupé une seule fois entre le mercredi 2 septembre à midi et le dimanche 6 septembre à 16 heures, au Freestyle Villette, dans le 19e arrondissement de Paris : cent heures de rap en relais, ouvertes par Fianso, tenues autant par des inconnus que par des têtes d’affiche. Les vingt-quatre dernières heures se sont jouées devant un jury du Guinness World Records, et c’est ce segment-là, pas le marathon entier, qui jouait le record.

La consigne tenait en cinq mots que tout le monde comprenait dans la salle : prendre un beat, passer le micro. Le récit du coup d’envoi décrit des sessions d’une heure où se succèdent MC, DJ et beatmakers sur des productions originales, sans blanc entre deux passages.

Cent créneaux, un micro qui ne se pose jamais

Les 100 Heures de Rap Non Stop ont enchaîné 100 créneaux d’une heure au Freestyle Villette, à Paris, du 2 au 6 septembre 2026, avec plus de 350 artistes annoncés et une tentative de record Guinness limitée aux 24 dernières heures. Le public, lui, entrait par tranches de trois heures (quatre pour l’ultime créneau du dimanche), à 19 euros le billet d’après la page officielle. La scène, elle, ne s’est jamais vidée.

Le plateau mélangeait les statuts sans les hiérarchiser : Fianso en ouverture, Busta Flex ou Kerchak au fil des nuits, et une majorité de noms que personne n’attendait. La reprise de Project X Paris compte plus de 350 artistes pour cent créneaux consécutifs, sans pause ni playback.

Ce qu’un relais doit prouver pour devenir un record

Un record Guinness ne se gagne pas sur scène, il se prouve sur pièces. Actu Alt Plus détaillait dans son enquête sur les records du monde ce que la maison londonienne exige d’une performance de ce type : deux témoins indépendants, une captation vidéo continue et sans coupure, des instruments de mesure certifiés. Elle reçoit près de 1 000 candidatures par semaine et met jusqu’à 20 semaines à répondre.

D’où le poids du jury présent le samedi soir. Le dépôt d’un dossier est gratuit, la venue d’un arbitre officiel se paie, et l’organisation ne compte que 70 juges pour 15 pays, aucun basé en France. Avec un arbitre dans la salle, le verdict n’attend pas Londres : Télérama titrait dès le lendemain de la clôture sur un record battu, la performance étant annoncée homologuée au Guinness World Records pour un relais de rappeurs de vingt-quatre heures.

Ce qui reste quand la sono s’éteint

Le format donne surtout du temps de micro aux artistes en développement, ceux qui n’ont ni tourneur ni date à défendre. En 2011, les 50 Heures de Rap réunissaient plus de 250 artistes sur Goom Radio : cinquante heures pour un tel plateau, cela fait douze minutes de micro en moyenne par participant. Cent heures pour plus de 350 en offrent dix-sept. La durée a doublé, le nombre d’artistes a progressé d’environ 40 %, et chaque passage a gagné cinq minutes.

La chaîne officielle de l’événement a diffusé le relais en direct, et la deuxième partie du flux garde la trace de ces enchaînements sans coupure.

Le même week-end, un autre marathon français rendait son dernier micro : la dixième et ultime édition du ZEvent s’achevait le 6 septembre à Montpellier. À la Villette, la précédente édition datait de 2011, et il avait fallu quinze ans pour doubler la mise.

Article créé en collaboration avec l’IA.