7 890 matelas au sol : la surpopulation carcérale que l’État compte chaque mois

Panorama

7 890 détenus dormaient sur un matelas posé à même le sol des prisons françaises au 1er juillet 2026. C’est l’État qui les compte : chaque mois, le ministère de la Justice publie cette statistique, et elle a bondi de 35 % en un an, pendant que 89 446 personnes détenues se partageaient 63 289 places opérationnelles, soit une densité de 141,3 %.

On a tous lu le chiffre global fin juillet, présenté comme un « record historique » dans les dépêches. Mais la mesure mensuelle du ministère contient un indicateur plus physique que tous les autres, et presque jamais déplié : le nombre de détenus qui dorment par terre. Le voici, mois par mois, avec un calcul que personne n’avait posé.

Le pays qui compte ses matelas au sol

La statistique est photographiée le 1er de chaque mois par l’administration pénitentiaire, établissement par établissement, puis publiée en fin de mois sur le site du ministère. Un « matelas au sol » désigne un détenu qui n’a pas de lit et dort sur un matelas posé à même le sol de sa cellule. Ce n’est ni une estimation ni un sondage : c’est un décompte administratif, du même type que celui des places ou des entrées. Ils étaient 6 422 au 1er janvier 2026, 7 540 au 1er avril, 7 890 au 1er juillet. Un an plus tôt, au 1er juillet 2025, le ministère en comptait 5 828.

La courbe ne redescend jamais, mais elle ne monte pas non plus à vitesse constante. Selon nos calculs, le premier semestre 2026 a ajouté à lui seul 1 468 matelas au sol (de 6 422 à 7 890), plus du double des 594 ajoutés pendant le second semestre 2025. En moyenne sur les douze derniers mois, cela fait 5,6 matelas supplémentaires posés par terre chaque jour dans les prisons françaises.

Notre calcul : près de six détenus de plus pour chaque place créée

La mesure du 1er juillet donne l’évolution du nombre de détenus sur un an (+4 495), mais pas celle du nombre de places. On peut pourtant la retrouver, car le ministère publie la densité des deux dates. Au 1er juillet 2025, la France comptait 84 951 détenus (89 446 moins 4 495) pour une densité de 135,9 % : le parc offrait donc environ 62 510 places opérationnelles (84 951 divisé par 1,359). Au 1er juillet 2026, il en offre 63 289. L’écart : environ 780 places créées en un an.

Selon nos calculs, fondés sur la statistique mensuelle du ministère de la Justice, la France a donc accueilli entre juillet 2025 et juillet 2026 près de six détenus supplémentaires pour chaque place de prison créée : 4 495 détenus de plus, pour environ 780 places nouvelles. C’est ce ratio, absent des publications officielles, qui dit le mieux pourquoi les matelas s’accumulent.

Le plus frappant est ailleurs : depuis janvier, le parc recule. 63 411 places au 1er janvier selon la mesure de janvier, 63 353 au 1er avril d’après celle d’avril, 63 289 au 1er juillet : 122 places de moins en six mois, pendant que 3 306 détenus arrivaient. Précision de méthode : les places « opérationnelles » fluctuent aussi au gré des travaux et des fermetures de cellules, et la densité publiée est arrondie au dixième, soit une marge d’environ 25 places sur notre recalcul. L’ordre de grandeur, lui, ne bouge pas.

174,5 % : la surchauffe se concentre dans les maisons d’arrêt

La moyenne nationale de 141,3 % lisse deux réalités. Les établissements pour peine, où sont affectés les condamnés à de longues peines, restent proches de leur capacité, parce qu’on n’y transfère un détenu que lorsqu’une place s’y libère. Les maisons d’arrêt, elles, accueillent les prévenus en attente de jugement et les condamnés à de courtes peines, sans aucun mécanisme de régulation : on y entre au rythme des décisions de justice, qu’il reste des lits ou non. C’est là, mécaniquement, que les matelas s’entassent. Résultat au 1er juillet 2026 : 60 732 détenus en maison d’arrêt, soit plus des deux tiers de la population détenue, pour une densité moyenne de 174,5 %, contre 167,0 % un an plus tôt. Autrement dit, là où la loi prévoit 100 places, on enferme 174 personnes.

La géographie aggrave encore le tableau. La direction interrégionale de Paris affiche 164,0 % de densité, la plus haute de France ; Strasbourg, la plus basse, reste à 119,2 %. Au total, 27 679 détenus sont « en surnombre », c’est-à-dire au-delà des places disponibles, soit 3 270 de plus qu’un an auparavant. Le tableau ci-dessous rassemble les trois photographies mensuelles de 2026.

Trois photographies, une seule direction : chaque ligne du tableau se dégrade d’un trimestre à l’autre, y compris celle des places, qui diminue.

Qui dort par terre

Derrière les moyennes, la mesure du ministère décrit aussi qui est enfermé. 24 021 détenus sont des prévenus, présumés innocents en attente de leur jugement : ce sont eux qui remplissent les maisons d’arrêt, et n’importe qui peut en passer par là, y compris après une erreur d’identification. Les femmes sont 2 998, soit 3,4 % des détenus, et 805 mineurs sont incarcérés. La population écrouée totale atteint 108 636 personnes : environ 19 000 d’entre elles exécutent leur peine hors les murs, sous bracelet électronique ou en placement extérieur.

Rapporté à l’ensemble des 89 446 détenus, le chiffre des matelas prend sa vraie mesure : selon nos calculs, 8,8 % des personnes détenues dormaient par terre au 1er juillet 2026, soit près d’un détenu sur onze. Et l’encellulement individuel, principe ancien du droit français, ne concerne plus que 32,3 % des détenus, contre 34,7 % un an plus tôt : les deux tiers des personnes incarcérées partagent leur cellule, quand elles ne partagent pas leur sol.

Un matelas au sol, concrètement, c’est un rectangle de mousse entre un lit superposé et la porte, qu’on replie le jour pour circuler et qu’on déroule le soir. C’est aussi la variable la plus honnête de toute la statistique : la densité peut se discuter selon la façon de compter les places, un matelas posé par terre ne se discute pas. On comprend pourquoi le ministère le compte, et pourquoi si peu de monde le cite.

À surveiller : les prochaines photographies mensuelles

Le rythme du premier semestre 2026 est de huit matelas supplémentaires par jour. S’il se maintenait, la barre des 8 000 détenus dormant par terre serait franchie avant la fin de l’été ; la prochaine mesure mensuelle du ministère permettra de le vérifier, puisqu’elle paraît chaque fin de mois pour le 1er du mois précédent. C’est l’intérêt de cette statistique : elle rend la dégradation vérifiable par n’importe qui, sans attendre un rapport annuel.

Trois indicateurs méritent d’être suivis dans les prochaines livraisons. Le nombre de matelas au sol d’abord, pour savoir si l’accélération de 2026 se confirme. Le nombre de places opérationnelles ensuite : après 122 places perdues en six mois, toute remontée signalerait la mise en service d’un nouvel établissement ou la réouverture de cellules. La densité des maisons d’arrêt enfin, qui a gagné 7,5 points en un an ; c’est elle qui décide, très directement, du nombre de personnes qui dormiront par terre le mois suivant.

Reste ce que les chiffres ne disent pas : ce que fait une nuit par terre à celui qui la vit, à ses codétenus qui l’enjambent, aux surveillants qui ouvrent la porte le matin. La prison demeure un monde que la société regarde peu, sauf quand la culture s’y invite, comme ce théâtre en prison qui inversait les regards. En attendant, le ministère continuera de compter les matelas. Nous continuerons de les lire.

Article créé en collaboration avec l’IA.