Promis à la décharge, les croquis des téléphones Nokia sont en ligne

Un ancien collègue appelle Anna Valtonen et lui laisse vingt-quatre heures pour récupérer des cartons. Ils contiennent le fonds de design de Nokia. L’université Aalto, en Finlande, l’a ouvert en ligne le 15 janvier 2025. Le dépôt de l’université le date de 1990 à 2020 : croquis, moodboards, rendus, maquettes, fichiers audio et vidéo, publications internes, correspondances.

Tout part de 2016. Cette année-là, Microsoft annonce l’arrêt complet de sa production de téléphones. Le collègue, muté à Seattle, prévient Valtonen : sans camionnette sur place dans la journée, le matériel restera dehors sous la pluie, puis partira à la décharge. Elle trouve la camionnette et boucle l’accord avec les juristes de Microsoft dans le même délai.

Sept cents pièces montrées, vingt mille sauvées

L’application publique, que l’équipe a fini par surnommer « the Unicorn », présente plus de 700 pièces éditorialisées. Derrière, il y a environ 20 000 objets et 959 gigaoctets de fichiers nés numériques, soit à peu près deux cents DVD. Le visiteur voit donc 3,5 % de ce qui a été sauvé.

« L’archive est l’une des premières occasions de voir le travail que toute organisation fait en coulisses », note Anna Valtonen. Les 20 000 objets du dépôt ne sont pas éditorialisés : la piste abandonnée y est rangée à côté du produit sorti, avec la même fiche.

Le dépouillement a rendu près de 400 noms de designers à des objets que personne ne signait. Beaucoup de boîtes n’avaient pas été rouvertes depuis des années. Des modèles en cire avaient fondu en bloc. Il a fallu retirer les piles des vieux téléphones avant de numériser.

Une partie du fonds est classée par designer : Tapani Jokinen, Kari Kääriäinen, Chao Huang, Mark Delaney, Remy Bourganel, Kim Stenvall. L’ensemble repose sur des dons de Microsoft Mobile Oy et de designers, plus des financements du Conseil finlandais de la recherche et de la fondation Kaute. L’équipe scientifique réunit Anna Valtonen, l’historienne du design Kaisu Savola et le professeur Guy Julier.

Peut-on s’en servir ? Pour un mémoire, un cours ou une recherche, oui, avec attribution. Pour une reprise commerciale, non : la licence accordée à Aalto par Microsoft Mobile s’arrête là.

Parmi les pièces remontées figure la Moonraker, une montre connectée qui devait sortir en 2014 et que Microsoft a retirée du marché. Ses concepteurs lui ont organisé un enterrement sur la plage et l’ont mise en terre. On a connu des deuils de produit moins littéraux.

Et chez nous ?

Les nôtres dorment dans un tiroir

En France, 56 % des détenteurs de smartphones gardent l’ancien appareil à la maison sans l’utiliser (Insee, 14 octobre 2025). La même étude de l’Insee compte 23 % de possesseurs qui revendent ou donnent l’ancien appareil, et 8 % qui le déposent dans une poubelle de recyclage. Elle relève aussi 83 % de détenteurs de smartphone chez les 15 ans ou plus en 2024. Le fonds finlandais montre la naissance de ces objets. Les téléphones qui dorment chez nous en montrent la fin de vie.

Ce que les designers voyaient en 2003

L’université a publié une séquence tirée du fonds : les visions du futur dessinées par les équipes de Nokia en 2003.

« L’archive révèle comment les designers rendaient leurs visions concrètes pour pouvoir les explorer bien avant qu’elles ne deviennent réalité », résume Anna Valtonen. Le fonds documente aussi la chute par le volume. Entre 1992 et 2014, les entrées liées à la stratégie de design passent de moins de dix à près de 250. L’entreprise a occupé jusqu’à près de la moitié du marché mondial du smartphone, rappelle l’université. À la fin, on dessinait beaucoup la façon de dessiner.

L’écho a dépassé le cercle du design. Un reel du média Hypebeast consacré à l’archive a dépassé 12,6 millions de vues. L’université a compté plus de 300 reprises de presse dans plus de quarante pays.

Quinze jours après l’ouverture, le portail comptait plus de 193 000 visites. Le reste du fonds attend aux archives de l’université, consultable sur demande.

Article créé en collaboration avec l’IA.